Los escritores que no leen

 

download.jpg

Hey baby, I miss you!

Hace mucho mucho mucho mucho mucho tiempo, cuando yo tenía dieciséis años, menos arrugas, más pecas e ilusiones, escribía frenéticamente en mi Mac Classic II (mi primer premio literario, gracias ITESM campus Guadalajara) y estaba enamorada del instructor del taller literario al que nunca faltaba, asistía también a todos los eventos culturales de mi ciudad de entonces, Querétaro. Bebía las palabras lo mismo de la Poniatowska, que de Monsiváis, Ángeles Mastretta, o de cualquier escritor que nos visitara; por supuesto que me chutaba de igual forma todas presentaciones de escritores de la ciudad. Lo que sea, yo estaba allí, y no sólo por los canapés y copitas de vino, sino porque desde entonces ya quería ser escritora. Recuerdo que una vez un poeta local dijo que él no leía a ningún autor contemporáneo para “no contaminarse”: leía los clásicos nada más y sólo cuando era estrictamente necesario. Aún desde mi pubertad y mi gran inexperiencia literaria, aquello sonaba podridamente mal: ¿cómo es que un escritor de esta época no lee lo que hacen otros escritores de su mismo tiempo?

images-1.jpgAcudo a ese recuerdo porque recientemente conocí a un “escritor” (las comillas son porque es muy cuestionable si merece ser llamado por este nombre). Digamos, conocí a un hombre que escribe y que más o menos estaba en la misma situación que aquel escritor local de mi juventud: no leía nada de literatura contemporánea. En realidad su desprecio cultural tiene un amplio espectro y abarca todas las artes, no sólo la literatura: se trata de uno de esos seres humanos que hubiera deseado nacer en otra época y en otro lugar, porque todo alrededor suyo le provoca náuseas y escozor en el escroto. Además, su autopercepción es descomunal y, como les sucede a muchos, su capacidad de autocrítica es inversamente proporcional a la primera.  En verdad él se considera a sí mismo un genio que puede escribir poesía que cuento, novela, guión, teatro o ensayo. Y si inventaran otro género, también lo dominaría por completo. Un ser superior como él, como los grandes genios clásicos, lo domina todo. En otras palabras, el Juan Camaney de la literatura mexicana y, tal vez, mundial. Desde luego, la sublime obra de este caballero está mayoritariamente publicada en Facebook, pues él está convencido de que los autores publicados y premiados son parte de una extensa mafia de corrupción editorial de la que, por alguna injusta razón, se excluye a los genios de su talla.  Tras hablar con él descubrí que tampoco hacía nada por ser publicado: no mandaba sus textos a concursos, ni a dictaminar a editoriales, ni a ser publicados en revistas. Ya sabemos que es siempre más fácil decir que todo está arreglado, corrompido, que lidiar con el rechazo o con la idea de que tal vez la genialidad artística que uno posee no es tan grande como lo hemos creído desde siempre. Mejor no enfrentarse a la realidad y pensar que un día alguien va a venir a descubrirnos en Facebook y nos sacará del anonimato. Hasta ese día, la certeza de nuestro talento no será cuestionada jamás.
images.pngPues bien: tras más de dos semanas de aguantar su presión para que leyera un “cuento” escrito por él (unas diez veces al día, durante varios días, me preguntaba si ya lo había hecho: luego me aseguraba que me gustaría muchísimo). A pesar de que tengo excelentes libros nuevos qué leer en mis libreros, así como los libros de amigos muy queridos y quienes admiro en verdad, accedí a leer el cuento para quitarme de encima al tábano de su autor. Gran error. Sin duda se trata de uno de los peores cuentos que he leído en toda mi vida: no sólo es ampliamente pretencioso, con “mensaje”, personajes planos y maniqueos (más o menos como de telenovela mexicana). Los diálogos son pésimos: acartonados, inverosímiles, de esos que no aportan a la trama y quizás porque la trama era en sí bastante deficiente: se trataba de un cuento sin tensión alguna, sin conflicto, totalmente predecible: un cliché, vaya. Lo peor es que además pretende ser humorístico y falla. Como dije antes, sin lugar a dudas uno de los peores cuentos con los que me he topado. Apenas terminé de leer aquello, me sentí entre la espada y la pared: ¿podría mentirle al autor y decirle que su texto era bueno, pasable, por lo menos, o tendría las agallas para  enfrentarlo con la realidad? Ese texto es como los experimentos fallidos de combinar los genes de Ripley con los de un Xenomorfo en Alien 4: alguien necesita sacarlo de su miseria. Ya. Pronto. Mientras tanto, el autor seguía preguntando si ya lo había leído: me imaginé uno de esos perros chiquitos y nerviosos que brincan incansablemente, mientras pregunta: ¿te gustó? ¿te gustó? ¿te gustó? ¿verdad que te gustó? ¿verdad que soy un genio? ¿verdad que mi cuento es una maravilla? O con la voz de Kiko, en el Chavo del 8: di que sí, di que sí, di que sí, di que sí.
images.jpgComo no soy muy buena para mentir por la cara, tuve que decirle la verdad. Sobra decir que no lo tomó nada bien. Traté de entender el por qué la bajísima calidad del texto: tal vez se debía a que el autor no tenía idea de lo que era un cuento. Uno pensaría que todo aquel que quiere escribir algo ha leído mucho de ese mismo género, a los grandes autores, a los que llevan la voz cantante en la literatura actual. Así que le pregunté a mi inquieto “escritor” cuáles era sus cuentos favoritos y a qué autores había leído. Se quedó pensativo hasta que masculló tentativamente el título de un cuento de Borges, y luego dijo pagado de sí mismo: y los clásicos. Segundos después se puso a la defensiva: ¿acaso estaba yo juzgando su cuento a partir de sus lecturas? Iba a soltarme un rollo sobre cómo el texto se debía sostener por sí mismo al igual que su crítica, cuando lo interrumpí para explicarle que no lo estaba juzgando por sus lecturas (o su falta de), sino que era sólo curiosidad: me daba la impresión de que no tenía ni la más remota idea de lo que era un cuento. Me repitió que él sólo leía a los clásicos. Y bueno, ya sabemos que aunque la gente que dice que sólo lee clásicos nunca lo admita jamás, la mayor atracción de decir que se leyó un clásico es precisamente eso: decirlo. Cuando alguien que “sólo lee clásicos” lo dice, se le llena la boca de superioridad moral: no todos pueden decir que han leído a los clásicos; ergo, quien sí, está muy por arriba de los pobres mortales que sólo han leído literatura contemporánea (no importa su calidad; el lee-clásicos-superior la descartará sólo por no pertenecer a una época pasada).
images-2.jpgDesde luego, el autor del que hablo equiparaba su “gran” intelecto a su literatura favorita, como si una cosa fuera consecuencia de la otra. En otras palabras, el arte de genios que vivieron hace siglos es (según él) un símbolo de sí mismo. Desde luego a nadie le importa un rábano partido en finas rebanadas los gustos de alguien que escribe mal, pero el autor del cuento recién leído estaba como erizo en guardia, amenazando con picarme con todas las falacias a la mano: si él leía clásicos, ¿cómo podría su cuento ser malo? Y repito: no sólo era malo. Era hediondo. Pestilente. Apestaba como un cien vacas en distintos y avanzados estados de descomposición a lo largo de un kilómetro de carretera (es decir, dispuestas cada diez metros). No, no así: apestaba como un ejército de iracundos zorrillos poetas a los que les hicieron una crítica negativa de sus sonetos. El autor, acostumbrado a que sus pretendientas le aplaudieran todos sus textos con “ay, qué bonito” y muchos “likes” y corazones en Facebook, no podía procesar lo que quizás era su primer encuentro con la crítica negativa. Yo intenté decirle que no podía esperar escribir algo medianamente bueno si no tenía los conocimientos básicos de lo que era un cuento. Hoy en día el género es más flexible que nunca: sin embargo, habría que leer a los maestros del género, a los grandes autores de nuestra época, e incluso a los autores mediocres y francamente malos, para aprender lo que no debe hacerse. Por otra parte, escudarse en no leer nada de literatura contemporánea porque se le desprecia al compararla con los clásicos, pero al mismo tiempo pretender cosechar aplausos (o en su caso, “likes”) escribiendo textos así de malos, es en sí una contradicción. Desde luego, si el autor en verdad hubiese leído a los clásicos del cuento, tendría al menos una idea pasada de moda de lo que es el cuento, pero una idea al fin.
animals-animal-mammal-skunk-stink-stinky-pha0530_low.jpgYa sabemos que mucha gente que dice haber leído los clásicos en realidad no los ha leído. O no los ha comprendido como asegura. Para ser sinceros, creo que es imposible sentir verdaderamente el impacto de una novela clásica a menos que uno haya vivido cerca del tiempo en que fue escrita. Uno puede aproximarse a la experiencia metiéndose de lleno en los estudios académicos de nivel maestría y doctorado en letras, utilizando las diferentes teorías literarias para analizar un trabajo; sin embargo, hay una gran diferencia entre decir “yo sé que las novelas de tal época tenían tales y cuales características” y leer algo actual, cercano, majestuosamente escrito, que alude a experiencias muy personales y sacuden nuestro mundo porque precisamente el autor habla de algo que nos alude por ser contemporáneos, por compartir  un espíritu de época, una crisis mundial, miedos y dolores en común. Quizás la única forma de experimentar una novela clásica tal y como se hacía en el contexto de esa novela sería si tuviéramos una máquina del tiempo. Pero quien lee los clásicos y no lee a los contemporáneos, en la mayoría de los casos los lee sólo para decir que los ha leído. Para sentirse parte de la élite cultural: Caballero, aquí está su babero para comer el caviar inaccesible para la mayoría de los mortales.

89c21fdd62db522ddf3af7555b5b9d7c.jpgDecir que se es alguien que lee clásicos refuerza las conjeturas arrogantes sobre la propia inteligencia al compararse con aquellos debajo: los que no leen los clásicos. Lamentablemente las lecturas, o los gustos literarios, no tienen un impacto directo en la obra del autor: lo que natura no da, Salamanca non presta. Ni todo el desprecio por los contemporáneos ni todas las refinadas lecturas hechas cambian la naturaleza de un mal texto. Pero ayudaría muchísimo si los autores como el que menciono bajaran de sus pedestales a leer lo que los buenos escritores escriben y lo que muchos lectores disfrutan leer. No digo que esto los volvería grandes escritores: lo que no funciona en un sentido, tampoco funciona a la inversa. Pero al menos los textos saldrían desprovistos de la baja calidad que da la ignorancia cultivada desde la superioridad moral de creerse mejor escritor de lo que se es. Es decir, cuando nuestro regordete ego gira cheques para los que nuestro enclenque talento literario no tiene fondos.

b805de590ce2a1f0f8e374b6a29b8d6a.jpgEn resumen, es bueno leer tanto a los clásicos como a los contemporáneos. Es mejor empaparnos de lo que hacen los maestros, de lo que hace nuestra competencia, para no creer que estamos descubriendo el hilo negro y, sobre todo, para no hacer el ridículo. Quizá leer también nos ayude a aceptar que somos mejores en un género que en otro, y enfocarnos en nuestras fortalezas. No le hagamos caso al poeta queretano de mis años adolescentes que desdeñaba leer literatura actual: su nombre se perdió en el paso de los años. Al parecer jamás hizo más que publicar una plaquette con la administración municipal de entonces. Ahora, si me disculpan, voy a regresar a mi lectura de The hobbit. Esperen, ¿ya cuenta como un clásico o me tengo que esperar? ¿Leer a Tolkien me vuelve una plebeya o parte de la élite intelectual de los clásicos? ¿Me informan? Please, my precious… download.jpg

 

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s