La excusa de escribir

¿Por qué escribir pudiendo hacer cualquier otra cosa? Todos los escritores se plantean esta pregunta en algún momento. No es fácil contestar sin una cierta pretensión, pues el hacerlo requiere primero asumirse como escritor. Para mí Margaret Atwood es una escritora. Tolkien fue un escritor. Yo soy alguien que hace cuentos se publican a veces. No sé si eso sea suficiente para opinar aquí.

Los pragmáticos dicen que escribir es simplemente comunicar, no una expresión personal. Yo supongo que eso es verdad en un nivel primitivo, pero seria muy superficial quedarse en ese punto. Hacerlo implicaría ignorar la habilidad que tienen las palabras no sólo de comunicar un significado, sino también de esconderlo. Según Rudyard Kipling, las palabras son la droga más poderosa. Pero no todas las drogas son maravillosas, como ya se sabe: hay letales, hay sedativas.

Otros opinan que escribir es una actividad ideológica. Yo creo que defender una causa (la que sea) es labor de abogados y políticos, y tal vez no sea coincidencia que éstas sean las profesiones más despreciables en la sociedad. La escritura “comprometida”, como le llaman algunos, no puede eludir el hecho de que no es para el beneficio de sus lectores, sino que se trata de una herramienta travestida de literatura para alcanzar un objetivo ulterior. Los defensores de una causa no escriben realmente poemas, cuentos o novelas: escriben memoranda, panfletos. La escritura pierde sinceridad y se vuelve un acto egoísta. Un panfleto se huele desde lejos (por más disfrazado que su autor crea que esté) y los lectores reaccionan inmediatamente de forma adversa, como ante el hedor de un animal muerto; claro, a menos que estén buscando que les regurgiten lo que ellos ya creen, buscando reafirmación. Y en ese caso, no estaríamos hablando de lectores en realidad, sino de otro tipo de personas.

Con esto no quiero decir que el trabajo de un escritor no sea el producto de una pasión profunda. Al contrario. Los textos ideológicos aunque aparentan ser pasionales, no lo son: implican calcular, medir, planear estratégicamente. Son el equivalente en palabras impresas de un político demagogo. La pasión es lo contrario a esto. Es instintiva. Las grandes obras de la literatura rara vez buscan convencer a alguien de X o Y. Las grandes obras existen por sí mismas. El escritor no las controla ni las planea, pero emergen, como una fuerza que no admite ser suprimida. El artista simplemente tiene que ser el canal de esa expresión. Esto es lo que significa escribir con pasión: escribir por razones que no podemos comprender, pero que no podemos resistir. Cuando uno se pregunta por qué escribe, creo que es mejor no encontrar una respuesta racional. La escritura auténtica, me parece, es involuntaria. No es un destino, sino un viaje. Y el gran placer de escribir radica en que uno termina por sorprenderse por los sitios que se pasan durante ese recorrido.

Seamos humildes, escritores, cuando alguien nos pregunte por qué escribimos. Sé que esto es quizás una hazaña, pues escribir es hasta cierto punto un acto arrogante -una forma de exhibicionismo, esto de pensar que somos dignos de que alguien nos lea porque asumimos que tenemos algo qué decir. Porque siendo honestos, la fama siempre se disfruta más que la oscuridad. Pero la humildad y la pasión son las cosas a las que debemos aspirar. Una vez escuché que es mejor escribir para uno mismo y no tener público, que escribir para el público y no tenerse a sí mismo. Dice Lewis Black que escribir (sobre todo con patrocinios) es tal vez sólo una excusa para masturbarse durante todo el día. Y yo que tengo varias becas bajo el ala… bueno.